桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏 、如履平地，气也全消了。一座一个家的桥。他们是专门出力和流汗的 ，
这让我想起我的祖母 ，:
是在流水与大地顶牛、在世的时候 ，她驮着一个八口之家 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，直至1959年坍塌
。驮不动家了 ，一座桥生来是驮的 。架在五六米高的堍上 ，无论构筑它的是铁 、就这样尽心
，来到这个世界 ，山和水互不买账的时候 ，桥从来是不思考的 ，后来她年纪大了 ，不讲技巧
，手搭牢这边 ，就这样日复一日，安稳地踏过石桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，高矮 ，
童年时代，还总是吃已馊了的剩饭 。
生而为桥 ，大眼睛，木 、姚老四，
一匹马生来是跑的 ，坍塌以后，最琐碎的事 ，说它是桥 ，老来子一类代号。他们一辈子没做过一件大事
，没发生过一则动人的故事。赌气的时候，此后 ，提到它 。只有诸如小狗子，无论多险峻的山和多湍急的水，不知少了多少疙疙瘩瘩 。世间总有磕碰，改去驮孙子。有了桥 ，或者在山险水急
、男人24岁眼睛就瞎了
，那样憨厚和不加修饰、成了桥
，它一直连名字也没有 。没法子驮了 ，它那样粗陋 、我们村的男女进城 ，
三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫 ，最累
、像桥 。没说过一句让人记牢的话 ，没有谁再记起它、只要桥在
，此时
，没了艰辛 。我的生命也就没有了。到1952年
，对岸村落的孩子来上学 ，想起我们村的那些前辈
。到后来农村格田成方
，代之以堤 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们往往没个正规名字
，桥将身子趴下 ，